点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
乡村少年成为著名作家的背后：写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间，他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候，他生活在苏北农村，放牛是日常生活的组成部分，大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后，相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言，文学这条路，一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在，热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感，也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说，写作是一种补偿行为，也是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村，小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假，放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静，但中午时气温很高，徐则臣会先找个树荫眯一会儿，等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋，趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱，草割好，便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草，就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥，但对他而言，却是一段难得的放松时光。
初中一年级，徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织，高中他有段时间失眠得厉害，又无处倾诉，便把强烈的孤独感写进日记，慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽，大学时代，“当作家”成为他的梦想。大学毕业后，徐则臣成为一名老师，渐渐觉得有些内容教得很吃力，“本科生去教本科，哪怕读了再多的书，我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年，徐则臣成功考研“上岸”，迈入了北京大学的校园，人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中，“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后，徐则臣应聘到一家杂志社，成为一名编辑。彼时，户口和编制都尚未解决，他拿很低的临时工资，扣掉租房费用后所剩无几，日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后，他将剩下的钱大部分拿来买书，有时候实在喜欢一本书又没钱买，他就两个书店来回跑，同一本书，每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时，他的写作渐入佳境。在读研期间，他就曾获得“春天文学奖”，工作后，稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年，徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖，接着，《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年，第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓，他凭借长篇小说《北上》，榜上有名。前段时间，第七届郁达夫小说奖揭晓，徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题，小火车、飞机、河流……徐则臣说，这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往，“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中，《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时，大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应，因为囊中羞涩，也很少外出游玩，活动范围大多在北京西郊，周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地，徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友，卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上，看着车水马龙，会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说，反而是透过这些朋友的生活，他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了，他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系，“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝，给冰冷坚硬的东西赋予一种温情，赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年，《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾，“对曾有过的纠结，都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后，徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村，以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝，但很少能吃到，家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心，徐则臣一度特别喜欢看“吃播”，仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方，所以后来所写的小说中，很多内容都与此相关，比如那些在运河上跑船的人，经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔，准备随时挑错字；走在路上看到行人、景致，也会很自然地从作家的视角出发，去思考。”于徐则臣而言，读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说，可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说，比如《虞公山》，背景是大运河；另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中，徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题，尝试传统与现代的融合。
他希望，未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅，“就是以自然本色的语言，去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
（新春走基层）“洋教头”的第一个“中国年”：教泰拳，享美食****** 中新网漳州1月10日电 (张金川 廖珍妹)“过来嘛，手、肘、腿、膝……”在福建省漳州市龙溪搏击俱乐部内，来自泰国清迈的泰拳教练库鲁，正和学员们实战对打，教学现场格外火爆。
“再来2个、3个……”在库鲁的口令声中，学员手脚并用，连续击打鞋靶，格斗搏击的声音响彻全馆。 现年42岁的库鲁，7岁开始练拳，2015年获泰拳大师C级证书，2016年后相继获泰拳教练执照B证、A证证书，从事泰拳教学已14年。  泰拳教练库鲁(右)和学员实战对打，现场十分火爆。 张金川 摄“拳术，在泰国是一项大众普及、影响力很广的运动。”库鲁告诉中新社记者，在泰国，他曾有自己的拳馆；拳馆关闭后，他去过巴西、澳大利亚、新加坡等地教授泰拳。 库鲁此次来到漳州已有两个月，现为龙溪搏击俱乐部的唯一一位“洋教头”。刚开始时，他只会讲英语，与教练、学员交流要通过龙溪搏击俱乐部负责人阮沈滨来翻译；现在，他也能讲些简单的中文了。 “学员们通过他的动作示范，都能领会他的教学要领。”阮沈滨调侃道，别看库鲁教学时有点“鬼哭狼嚎”，但氛围非常好，学员的力量能被他激发。  泰拳教练库鲁(右)和学员实战对打，现场十分火爆。 张金川 摄据阮沈滨介绍，新冠疫情发生前，当地练习泰拳的人不少，高峰时俱乐部有700多名学员，先后有6个泰国教练及俄罗斯、乌克兰教练来执教；受新冠疫情影响，那些“洋教头”相继离开了。 “疫情前，我基本每一年都来中国教拳。”库鲁自称“很爱往中国跑”，但此次来漳州执教，是他第一次来福建，也是疫情发生后首次来中国。他希望今年开始泰拳培训和交流能够更频繁。 六年前首次踏上中国后，库鲁曾在陕西西安、甘肃兰州、吉林、贵州等多地执教。“到中国后，我很惊讶，中国人很多人喜欢泰拳。”  泰拳教练库鲁(右)和学员实战对打，现场十分火爆。 张金川 摄泰拳主要运用人体的双拳、双腿、双肘、双膝这四肢八体来进行攻击，具有较强的杀伤力，被称为“八臂拳术”“八条腿的运动”。在库鲁看来，泰拳动作简单、上手快，普通人练习泰拳，既能习得一技之长，用作个人防身，又能减肥和强身健体。 在龙溪搏击俱乐部的同事眼中，库鲁是个“吃货”，也是中国电影的“铁粉”。 “最喜欢吃烧烤配点小酒，还要加很多辣才够爽。”喜欢重口味的库鲁觉得漳州饮食偏甜，“中国啤酒太淡了，喝起来像水；白酒又太辣了，喝不下去。” 除了酷爱吃烧烤，库鲁在中国最开心的是可以看很多中国电影。聊起电影，库鲁两眼放光，兴致颇高，“我也是通过中国电影了解中国文化，爱上中国文化的。”  库鲁(右)带领学员学泰拳。 张金川 摄库鲁七八岁就开始爱看中国电影。他说，最喜欢的电影有刘德华、吴倩莲主演的《天若有情》，成龙主演的《醉拳》等；最喜欢的电影明星有王祖贤、黎明、周星驰等。 春节临近，漳州市区张灯结彩，街上挂起了红灯笼、中国结、福字，让库鲁感受到浓浓的中国年味。他说，中国人很喜欢红色，红色在泰国代表了“lucky”(幸运)，他也很喜欢红色。 “泰国新年是‘宋干节’(也称‘泼水节’)，有3天假期，而中国农历新年假期长达7天，同事们打算带我去串门、唱歌，还有吃我最爱吃的烧烤。”留在漳州过年的库鲁，对他的第一个“中国年”充满期待，“我要吃遍中国美食、看遍中国电影。”(完)
|
)